
1

Higher Atlas / Au-delà de l’Atlas – The Marrakech Biennale [4] in Context

 
 
La ville dans le hour bleu 
– Simon Njami
 

Il est impossible de parler d’Afrique. Il est impossible de parler de l’Afrique dans les termes convenus 
du monde de l’art ou de l’Académie. Parce que l’Afrique, depuis la nuit des temps, est un fantasme. Un 
vaisseau fantôme au sein duquel chacun dépose ses névroses, ses angoisses, ses peurs, ses colères. Alors, 
comment raconter cet espace contradictoire, comment dire son histoire et sa géographie autrement que 
par une relecture du passé, et une remise en causes des questions de ce que nous croyons savoir ? Il est 
urgent de désapprendre l’Afrique. De la reconstruire avec des outils neufs. Et ces outils-là ne peuvent 
être que ceux de la contemporanéité. Seul le contemporain peut tenter de rendre les multiples dimen-
sions d’un territoire obscur à force de transparence. Transparent à force d’obscurité. L’Orient et l’Occi-
dent y dansent une danse vieille de plusieurs millénaires tandis que le grand Nord et le grand Sud s’y 
livrent une bataille sans merci. La création contemporaine a ceci de réel qu’elle contient en elle-même 
sa propre contradiction. Elle est la chose et son contraire. La thèse et l’antithèse. 

L’Afrique est partie intégrante de la création contemporaine, si nous acceptons le fait que la 
contemporanéité est un phénomène générationnel. La contemporanéité définit un espace fluide et 
indéfinissable. Un territoire infini. Et la notion même d’espace est à la fois physique et mentale. Elle 
recouvre un champ d’investigation qui va bien au-delà de la simple géographie, et surfe aux limites de 
la psychologie et de la psychanalyse. Pour envisager son application au champ du continent africain, 
et plus spécifiquement, à celui des pratiques artistiques contemporaines qui y voient le jour, il faut 
en déconstruire les différentes implications par un travail historique. Une histoire quasi immédiate, 
puisqu’elle s’étale grossièrement sur une vingtaine d’années, ajoutant à la notion d’espace son indis-
pensable corollaire qui est le temps. 

Le temps colonial a défini les frontières d’un espace africain factice, puisque les contours de ce 
dernier ont été définis de manière exogène, en fonction de déterminants politiques qui n’avaient que 
peu à voir avec les populations concernées. Ainsi, alors que géographiquement le continent affichait 
une unité tectonique, dans le découpage qui a été fait selon les intérêts des puissances « occupantes » 
à la conférence de Berlin, a contribué à morceler ou à balkaniser, selon l’expression de Léopold Sédar 
Senghor, un espace qui n’avait pas de centre. Or, il n’existe pas d’espace qui ne dispose pas d’une centralité 
avérée, comme le souligne Homi Bhabha : « Si dans notre théorie voyageuse, nous sommes ouverts à la 
métaphoricité des peuples de communautés imaginées — migrantes ou métropolitaines — nous décou-
vrirons que l’espace du peuple-nation moderne n’est jamais simplement horizontal. Leur mouvement 
métaphorique exige une sorte de « duplicité » dans l’écriture ; une temporalité de représentation qui se 
déplace entre formations culturelles et processus sociaux en l’absence d’une logique causale centrée 1. » 
La notion de « métaphoricité » renvoie à une virtualité de fait. L’Afrique contemporaine se distingue 
précisément dans l’impalpable immatérialité de la « communauté » imaginée. Une construction intel-
lectuelle, en quelque sorte, que les politiques tentent depuis une cinquantaine d’années, sans grand 
succès, de transformer en une réalité concrète et tangible. L’Afrique au lendemain des indépendances 
est le résultat d’une négociation exogène entre les puissances coloniales. Ainsi, paradoxalement, ce 
continent s’est trouvée face à une multitude de centres exogènes qui correspondaient à la cartographie 
coloniale. Les centres étaient hors du continent et s’appelaient métropoles. Sans doute cette appro-
priation par autrui de la centralité africaine a-t-elle contribué à la structuration d’un chaos, qui allait 
devenir le principal mode de fonctionnement pour les uns et pour les autres. Les décisions prises en 
métropole n’avaient aucune réelle matérialité, puisque ceux auxquels elles étaient sensées s’appliquer 
n’étaient pas habilités à discerner et encore moins à en discuter la logique.
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D’où, malgré le grand souffle d’espoir suscité par les libérations, une certaine confusion, au len-
demain des années soixante où un grand nombre de pays accédèrent à l’indépendance, qui se fit jour 
au moment de définir ce que pouvait être l’Afrique. Cette difficulté, même si les termes du débat ont 
largement évolué et que nombreuses tentatives ont été menées, demeure aujourd’hui la pierre d’achop-
pement de toute discussion axée sur le continent. Politiquement, cet espace africain s’est transformé en 
un espace virtuel, par la force du rêve de renouveau qui animait les premiers leaders continentaux. Une 
organisation comme l’OUA, aujourd’hui Union Africaine, n’avait d’autre fonction, finalement, que de 
matérialiser une réalité qui n’avait aucune consistance. Les différentes politiques engagées ont échoué 
à modeler ce que Fanon avait appelé l’homme nouveau, car cet homme n’avait que de nouveau que 
cette liberté fraîchement acquise : 

La décolonisation ne passe jamais inaperçue car elle porte sur l’être, elle modifie fondamen-

talement l’être, elle transforme des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs privilégiés, 

saisis de façon quasi grandiose par le faisceau de l’Histoire. Elle introduit dans l’être un rythme 

propre, apporté par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité. La 

décolonisation est véritablement création d’hommes nouveaux. Mais cette création ne reçoit 

sa légitimité d’aucune puissance sur naturelle : la chose colonisée devient homme dans le 

processus par lequel elle se libère2. 

La chose « colonisée » est-elle vraiment devenue homme en proposant et en inventant d’une 
nouvelle manière d’appréhender le monde ? Si nous pouvons exprimer quelques doutes (malgré le 
réel travail de réappropriation) sur le résultat de ce que nous proposent les politiques, c’est sans doute 
dans les domaines intellectuels et artistiques dans lesquels ces aspirations ont trouvé leurs traductions 
les plus convaincantes. Nous verrons plus tard de quelles stratégies ils se sont servis pour parvenir à 
un état réellement post-colonial, c’est-à-dire un état libéré des pesanteurs du passé.

The invention of Africa
La condition sine qua non de cette nouvelle humanité passait d’abord, dans les années soixante, par 
la réinvention, à toute force, d’une Afrique radieuse et forte, une Afrique riche et fascinante, lointain 
écho des démarches entamées par les concepteurs de la Négritude. Cette création, souvent politique 
et didactique, ne pouvait pas exister autrement. Il fallait créer un souffle, un lyrisme qui puisse conso-
lider une liberté et une unité à jamais mythiques. Les questionnements esthétiques, englués dans une 
démonstration outrancière de la vitalité du continent, tournaient tous autour de la tentative de définir 
une esthétique africaine : un pari impossible. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, de ces années, il 
ne reste pas d’œuvre majeure qui ait survécu au passage du temps et à l’entrée dans un espace où l’indi-
vidu s’est mis à primer sur le collectif. Et, plus important, verba volant, aucune littérature solide sur les 
démarches de ces précurseurs qui avançaient à tâtons. Il a fallu attendre les années quatre-vingt, et d’une 
manière visible les années quatre-vingt-dix pour voir apparaître une autre stratégie, dans cette quête 
d’une humanité libérée. En effet, la globalisation n’autorise pas, paradoxalement, la massification des 
espaces, mais bien au contraire, invite à la fluidité et l’individuation. Plutôt que de tenter de se définir 
comme un ensemble au sein duquel les mêmes dynamiques opéreraient, les Africains, et en première 
ligne les artistes, sont entrés dans une phase qui les a conduits à une quête personnelle centrée sur le 
moi. Les notions d’identités, d’altérité, de nomadisme, de métissage sont devenues les mots-clés autour 
desquels allaient se focaliser les définitions endogènes qui, tout naturellement, avaient pour principal 
objectif de déconstruire les perceptions et les idées reçues.

La constitution d’un espace endogène ne peut pas s’élaborer avec le concours « d’étrangers. » 
Il s’agit là d’une question ontologique dont les Africains doivent être à la fois les sujets et les concep-
teurs. Bien sûr, les années quatre-vingt à Londres posaient déjà la question post-coloniale en tant qu’axe 
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central de tout déchiffrement et de tout dévoilement. Mais les limites des post-colonial studies furent 
qu’elles se bornaient à analyser la relation entre l’ancien colonisé et l’ancien colonisateur, comme l’a 
fait remarquer Frantz Fanon. L’espace ainsi ouvert se trouvait atrophié parce qu’il n’était pas parvenu à 
dépasser l’interdépendance colonisateur/colonisé, comme si, pour penser l’Afrique, il fallait sans cesse 
se référer à l’Occident, ce qui pouvait laisser croire que l’Afrique moderne et par extension l’Afrique 
contemporaine n’était rien d’autre qu’une construction exclusivement occidentale.

Je ne démentis pas que l’Afrique contemporaine ait dû se positionner, créer un entre-deux, 
mais il serait faux d’avancer qu’elle n’a été que l’actrice passive de sa propre histoire. Il existait, il existe 
une dynamique inhérente au continent qui a contribué à en faire ce qu’il est aujourd’hui. Et c’est peut-
être parce que les ressorts de cette dynamique particulière n’ont pas été suffisamment analysés que 
nous aboutissons parfois à des impasses. Dès le début des années quatre-vingt-dix donc, des initiatives 
commencent à voir le jour dont l’objet est d’explorer de l’intérieur, ou du moins d’explorer autrement. 
Les Africains qui jusque-là s’étaient contentés d’être sujets (mais avaient-ils vraiment les moyens de se 
faire entendre ?), sont devenus les acteurs de leurs propres névroses. Les explorateurs de leurs propres 
territoires. Les cartographes d’une géographie qui allait très vite exploser le cadre formel de la géogra-
phie. La création de Revue Noire constitue un marqueur dans la redéfinition dont l’art africain va être 
l’objet à partir des années 90.

Puis le « Africa » 95 de Clementine Deliss à Londres, où le curateur n’hésite pas à s’entourer de 
spécialistes ou d’artistes « du terrain. » Puis c’est la création aux États-Unis de la revue NKA en 1996. Les 
expositions, dès lors, vont commencer à ressembler à des machines à penser, des manifestes qui consti-
tuent autant de tentatives de saisir l’insaisissable africain dans toute sa complexité : « El Tiempo de 
Africa », « Unpacking Europe », « The Short Century », « Africa Remix », pour n’en citer que quelques-
unes ne sont pas uniquement des expositions, mais des manifestes, des essais, au sens littéraire du 
terme. Il y a également les biennales: Dakar, Bamako, Johannesburg, qui contribuent à émanciper la 
parole africaine. Les contours de ce nouvel espace qui se dessine sont encore flous, vingt ans après, 
mais la machine est lancée et la contradictions, au sein même des spécialistes africains vient à point 
pour nourrir un débat dont nous ne pouvons pas dire l’issue, si ce n’est en affirmant que ce nouvel 
espace contredit le précédent (celui de l’Unité Africaine), dans la mesure où dans un premier temps, il 
affirme et revendique sa virtualité, et, dans un second temps, conséquence de la première revendication, 
travaille sur la fragmentation et l’infiniment petit. L’objectif déclaré est de faire de chaque artiste un 
espace autonome. Ainsi deviendrait-il obsolète de traquer l’africanité à travers un groupe, mais plutôt 
dans la singularité de chaque individu qui devient ainsi une Afrique à lui seul. Ce processus de retour-
nement et de remise en question des vieilles évidences remet en cause des systèmes établis, comme l’a 
prouvé la mauvaise polémique autour du Pavillon Africain à Venise en 2007.

Questions of identity
La quête d’un « Nous » référentiel demeure le moteur de ces révolutions conceptuelles et esthétiques. 
Un « Nous » qui, plutôt que d’enfermer dans une case, libère et émancipe l’individu. Nous en sommes 
encore à tenter de répondre à ce que le philosophe allemand Ernst Bloch avait nommé la question 
essentielle : la question en soi du « Nous. » La complexe problématique du « Nous » renvoie à deux 
notions sans lesquelles il est difficile de se déterminer dans son essence : le groupe et l’individu. Le 
groupe, ce « Nous » auquel Bloch fait référence, est un ensemble de groupes interdépendants qui 
forment ce que Deleuze appelle la « surface de contact », c’est-à-dire le champ du paraître. Le groupe 
familial, le groupe ethnique, le groupe religieux, le groupe national, le groupe continental etc., repré-
sentent autant d’ensembles par rapport auxquels l’individu doit trouver sa place. L’identité, car c’est de 
cela qu’il s’agit, devient la synthèse de ces différents ensembles dans une actualisation unique et singu-
lière. Si être, c’est se penser, pour reprendre Descartes, il faudrait ajouter que notre pensée détermine 
la manière dont nous apparaissons au monde. A côté de l’image exogène de nous-mêmes, qui menace 
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de nous cerner et de nous enfermer dans des archétypes, il y a l’image endogène, qui demande à jaillir, 
pour exprimer ce que Delacroix appela le « monde chaotique des sensations. » Car si le langage et l’art 
ont un sens, c’est bien celui-là. 

Mais comment traduire ce monde-là dans la réalité d’une image ? Comment transformer le 
chaos en un tout organisé et équilibré ? C’est le défi qui est lancé aux artistes contemporains d’Afrique. 
La question du Nous, au cœur de leur préoccupation, est une énigme qui semble ne pas devoir avoir 
de fin. Enferrés dans le double piège du local et du global, il s’agit d’inventer un être hybride qui puisse 
répondre à la fois aux doléances des deux groupes. Car, la contemporanéité est nécessairement univer-
selle et doit faire du passé colonial une source apaisée et digérée : 

Car cela signifie qu’il n’y a, dans la culture populaire noire (on peut entendre ici Africaine)3, 

à strictement parler, ethnographiquement, absolument pas de formes pures. Ces formes 

sont toujours le produit d’une synchronisation partielle, d’un engagement qui traverse les 

frontières culturelles, d’une confluence de différentes traditions, de négociations entre des 

positions dominantes et subordonnées, de stratégies souterraines de recodage et de trans-

codage, de significations critiques et de processus de significations. Toutes ces formes sont 

impures ; toutes sont, à quelque degré, des hybrides d’une base vernaculaire4. 

Ce que décrit Stuart Hall est l’expérience d’étrangeté que connaît nécessairement tout ancien 
colonisé. Une étrangeté riche en ce sens qu’elle crée un dédoublement salutaire.

L’expérience d’être étranger à soi-même est commune à tous les peuples qui ont connu le joug 
de la colonisation. Mais alors que colonisés, ils ne vivaient le dédoublement que comme une perte, 
une absence d’une partie d’eux-mêmes, il acquiert, après les indépendances, cette force qui, selon les 
mots de Fanon, permet d’espérer un homme nouveau. Exercer, avec toute la maîtrise requise, ce talent 
nouveau n’est pas une mince affaire. Il s’agit dans un premier temps de désapprendre à se regarder 
comme un schéma immuable défini par le regard de l’autre. Ensuite, il s’agira d’investir soi-même son 
propre regard et de lui donner du sens, ce qui revient à se donner du sens. Cette transformation s’opère 
à deux niveaux : le premier est d’ordre médiumnique, au sens où l’entendait Merleau-Ponty, et appelle 
la puissance voyante, qui, pour peu que nous y prêtions attention, peut s’apparenter à une expérience 
mystique : « Mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se 
regarder, et reconnaître dans ce qu’il voit alors l’ “autre côté” de sa puissance voyante.5 » Le second, 
que Jean-Paul Sartre appelle « dédoublement », est d’ordre psychologique et à prendre dans un sens 
double. Dans ce texte, qui annonce l’immanence de la décolonisation et l’émancipation des peuples 
qui jusqu’alors avaient été les victimes, ou du moins les objets du regard de l’autre. Sartre souligne le 
fait de voir, c’est-à-dire la capacité à juger ou du moins à se construire sa propre opinion, comme une 
élément fondateur de la liberté. 

Mais si le philosophe insiste sur l’humilité avec laquelle, désormais, l’Occident devait se consi-
dérer, il a omis de mentionner le fait que ce saisissement opère également pour le sujet voyant. C’est 
comme si, sortant d’une longue nuit de cécité, il s’ouvrait peu à peu au monde et à la magie de se 
découvrir tel qu’il ne s’était jamais envisagé: « il ne coïncide plus avec lui-même.6 » Ne plus coïncider 
avec soi-même est une expérience psychologique traumatisante et créatrice. Cela invite à remettre en 
cause de façon permanente toute notion figée de l’identité. L’image la plus active de cette transforma-
tion ou conscientisation est sans doute l’enveloppe charnelle par laquelle nous sommes perçus par 
l’autre. En considérant notre corps comme un objet étranger, il nous est plus aisé de parvenir à le res-
tituer dans la totalité de ses signifiés. D’où la quête dans laquelle les artistes africains se sont lancés, la 
quête d’un language qui corresponde à leur monde intérieur et soit l’expression la plus fidèle de leur 
discours. Cette traduction dont le seul objet, paradoxalement, est la quête d’une vérité intime dont 
nous seuls avons l’intuition est une condition sine qua non. Ce dédoublement suppose une maîtrise des 
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paramètres par lesquels le monde est régi. L’acte de créer n’est plus l’acte gratuit et léger que certains 
ont voulu décrire, mais un engagement qui dépasse le simple individu et transforme l’artiste en l’illus-
tration vivante d’une singularité. Créer, c’est mettre à jour l’ultime dualité. Celle de l’art lui-même : 

L’esthétique souffre d’une dualité déchirante. Elle désigne d’une part la théorie de la sensi-

bilité comme forme de l’expérience possible ; d’autre part la théorie de l’art comme réflexion 

de l’expérience réelle. Pour que les deux sens se rejoignent, il faut que les conditions de 

l’expérience en général deviennent elles-mêmes conditions de l’expérience réelle ; l’œuvre 

d’art, de son côté, apparaît alors comme expérimentation 7.

L’expérimentation, c’est l’observation de l’évolution de phénomènes dont, par définition, on 
ignore la nature profonde. L’artiste africain devenant ainsi son propre champ d’étude doit de livrer sur 
lui-même à une analyse scrupuleuse et sans concession afin de se réapproprier la mesure de ce temps 
qui, selon Merleau-Ponty « demeure le même parce que le passé est un ancien avenir et un présent 
récent, le présent un passé prochain et un avenir récent, l’avenir enfin un présent et même un passé à 
venir, c’est-à-dire parce que chaque dimension du temps est traitée ou visée comme autre chose qu’elle-
même, c’est-à-dire, enfin, parce que il y a au cœur du temps un regard 8 […] »

Perceptions et réalité 
Le mot clé ici, est le mot regard. Imaginons un instant que l’être humain soit assimilable au temps, et 
que les différentes phases de ce présent multiple auquel fait référence Merleau-Ponty ne soient rien 
d’autre que l’essence de son humanité. Ainsi, dans une sorte d’Eternel retour du même, selon le fameux 
concept de Nietzsche, nous chercherions à définir un objet et à le figer alors que sa nature est chan-
geante. Comment définir l’avenir, si ce n’est par une extrapolation de l’instant vécu et une projection 
qui ne vaudra que par la force de sa subjectivité, par la force de l’éclairage de ce regard ? Tout regard 
est fragmentaire et nous ne sommes que l’élément isolé d’un puzzle dont les contours généraux nous 
échapperont toujours. D’où la nécessité, parfois, d’en passer par une incarnation. L’art contemporain, de 
manière générale, ne peut exister sans une incarnation de quelque nature. Le corps devient alors le lieu 
de narration. Le corps intime, mais également le corps social, le corps de l’autre. Dans cette figuration 
qu’autorise vidéo et photographie, la mise en scène de soi permet d’exprimer, de façon tangible, une 
émotion qui n’a plus rien d’abstrait. Le moindre paysage devient une manière d’autoportrait et prend 
corps. Cette dualité que nous avons évoquée devient un instrument avec lequel on peut jouer à l’envi. 
Le corps cesse donc d’appartenir à son propriétaire pour devenir la métaphore d’un Nous qu’il revient 
au « voyeur » d’appréhender. Il devient matière. Paradoxe, c’est son incarnation qui le transforme en 
idée, comme nous le rappelle Henri-Pierre Jeudi : « Les images du corps ne concernent pas le corps 
telle une entité isolée, elles adviennent simultanément comme images du monde. Et le langage ne 
permet d’organiser que des classifications arbitraires qui rendront le sens de l’interprétation toujours 
proche de l’illusion. Dans une certaine mesure, la collision des images du corps nous apprend qu’il n’y 
a pas vraiment de langage du corps. Les manières dont celui-ci est parlé implique déjà une négation 
de l’image par l’objectivation du sens qui lui est donné  9. »

En se réappropriant son propre corps, c’est-à-dire en inventant une idée de lui-même, l’artiste 
africain annule tous les clichés pour les transformer en une expérience du réel. Le corps exotique n’est 
exotique que parce qu’il est revendiqué comme tel. Ainsi, ce n’est pas la matière charnelle seule qui 
devient signifiante, mais la manière dont l’artiste va la mettre en scène. Le corps devient métaphore. 
Le corps, comme un paysage, et ceci n’est pas un hasard, devient métaphore. Toile vierge sur laquelle 
l’artiste transpose sa vision de notre humanité. Instrument de médiation par lequel l’artiste parle à 
l’autre, celui qui regarde et ne peut s’empêcher de qualifier, le corps est le premier élément concret 
par lequel nous sommes perçus. Il est le siège d’un conflit permanent parce qu’à travers lui se joue 
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la question contradictoire de la perception. Il y a d’un côté l’image que nous envoyons aux autres et 
de l’autre, celle que les autres perçoivent de nous. Une image qui s’inscrit dans l’ordre de l’apparence. 
Maîtriser cette image dédoublée revient à y mettre, d’emblée, son âme. Qu’est donc après tout ce corps 
offert, si ce n’est l’incarnation réactualisée des mythes et des cultures marqués au sceau de la contem-
poranéité ? Le corps deviendrait alors intercesseur entre nous et un monde dont nous n’avions pas 
conscience. Dans une sorte de transe qui doit nous conduire à explorer les limites de notre être, nous 
basculons de l’incarnation animale à la spiritualité, c’est-à-dire, à la mise en scène consciente de nous-
mêmes. C’est dans cette opération médiumnique que nous nous dédoublons une ultime fois. 

Cette opération de dédoublement a été entamée par ceux qui ont rêvé les indépendances afri-
caines : le Festival des arts nègres de Dakar en 1966 et le Festival panafricain d’Alger en 1969 sont des 
exemples de tentatives concrètes de créer des plates-formes de réflexion endogènes sur le sol africain. 
Leur reproduction à Alger et Dakar est le signe d’une impérieuse nécessité. Mais peut-être devrions-
nous nous donner les moyens de transformer cette nécessité en réalité. C’est l’enjeu pour l’avenir de 
la création sur le continent : trouver une autonomie qui la libère des fourches caudines des grandes 
capitales mercantiles qui, toutes, se trouvent en Occident. Il s’agit, selon les mots de Senghor au lende-
main du Premier Congrès des hommes de culture noirs, de « voir les peuples d’Afrique affirmer leur 
personnalité pour participer au rendez-vous du donner et du recevoir. Il s’agit désormais non seule-
ment de revaloriser les cultures, mais également de les faire vivre au quotidien 10. » Il s’agit des mots 
adressés au Guélowâr par Senghor : « Ta voix nous dit la République, que nous dresserons la Cité dans 
le jour bleu / Dans l’égalité des peuples fraternels. Et nous nous répondons : Présents, ô Guélowâr 11 ! » 

Ceux qui répondront présents seront ceux qui, sans honte et sans pudeur, oseront se dire 
Africains à la face du monde, en faisant fi de tous les préjugés et de tous les regards qui ont été portés 
sur le continent. Bien au contraire. En revendiquant les blessures, les erreurs, les tâtonnements, et en ne 
craignant pas d’affirmer le génie de leurs terres devant les rires goguenards des sceptiques profession-
nels. Car, au risque de paraître scandaleux, j’affirme que l’on ne naît pas Africain, on le devient. Devenir, 
c’est naître au monde et c’est se découvrir. C’est opérer des choix existentiels qui vont déterminer la 
direction que va prendre notre vie. La seule manière d’appréhender cette Afrique dont chacun semble 
connaître la définition est de rassembler les pièces éparses de ce puzzle plusieurs fois. Devenir revient 
à exprimer au monde un point de vue. Et il n’est pas d’expression sans langage. Comprendre les artistes 
dits africains, c’est être capable de déchiffrer le langage original dans lequel chacun, à sa manière, dit 
son appartenance au monde. Car appartenir à un territoire et tenter d’en définir les contours ne doit 
pas nous faire perdre de vue le fait que tout territoire est avant tout une métaphore.

Et, en guise de conclusion, je laisserai les derniers mots à Achille Mbembe :

Parti pour répondre à la question de savoir ce qui, en ce début de siècle, reste de la quête 

africaine d’auto-détermination, nous voici donc renvoyés aux figures de l’ombre, dans ces 

espaces où l’on voit, l’on aperçoit quelque chose, mais où cette chose est impossible à sai-

sir, comme dans un fantasme, à l’exact point de divorce entre le visible et le saisissable, le 

perçu et le préhensible12.
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